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MÉDICO DE FAMILIA

Julio de 1966. Montevideo

Sonó el timbre y por la puerta cancel de metal y vidrio vi 
una gabardina oscura. 

Era Aquiles.

Mi madre abrió con una sonrisa.

- Hola Lía, ¿cómo han andado los niños?

. Bien Aquiles. Santiago ha hecho un poco de fiebre des-
de hace un par de días, pero ahora bien. ¿Un té? 

Mi madre se sentó y sirvió té.

- Si, claro, veo que han hecho escones, y Goyo, ¿cómo 
anda?

Papá era ingeniero y en esos momentos reconstruía lo-
comotoras a vapor.

- Entre los fierros, trabajando…

- Veamos a estos niños…

Aquiles Delfino, era nuestro pediatra. Mis dos hermanos 
y yo lo esperábamos con una mezcla de temor y cariño. 
La escena se desarrolla en casa de mis padres, un día 
de visita de ese querido personaje que llegaba en su VW 
rosa viejo.

Mi madre, como siempre que venía Aquiles, había de-
jado la casa hecha un jaspe, se habían preparado los 
pañitos para auscultar a cada niño, las tres cucharas, 
una por garganta, y se habían hecho té y escones para 
el invitado. La visita duraba un par de horas. Cada niño 
examinado, cada consejo prudentemente conversado, y 
además comentarios acerca de la realidad cotidiana y de 
cada familia. El día anterior Uruguay había empatado 0 
a 0 con Inglaterra en Wembley por el mundial de fútbol.

Recuerdo con enorme gratitud y respeto la figura un 
poco encorvada, de nariz aguileña de aquel pediatra al 

que mis padres y yo adorábamos por su calidez y su don 
de gentes.

Ahora que ya peino canas, he releído relatos de su vida 
y creo darme cuenta de que fue uno de mis primeros 
maestros de medicina, aunque yo por supuesto, aún no 
lo sabía.

Relatos como este, en la capital y en el interior del país, 
eran la regla en la relación entre médicos y pacientes en 
los domicilios y en los consultorios.

No se concebía que un niño enfermo no fuera visto por el 
pediatra o el médico de la familia, cuando éste estuviera 
disponible o cuando lo acordara con ella.

En los 51 años que nos separan hoy de aquella visita de 
mi pediatra, los cambios operados en la sociedad han 
modificado severamente la relación entre los médicos y 
los pacientes (ahora se les llama “usuarios”), entre los 
médicos entre sí y entre los ciudadanos todos.

Las usinas morales de nuestra sociedad, sean cuales 
sean para cada uno de nosotros, (escuelas, religiones, 
partidos políticos, sindicatos, universidades, grupos so-
ciales diversos), parecen haber cambiado drásticamente 
su producción en este último medio siglo.

Pero comencemos por algunas cosas “buenas” que han 
pasado desde entonces. 

Seis años antes de la visita de mi querido pediatra, Man-
dela era encarcelado en Sudáfrica, pero en 1994 ganó 
las elecciones de su país con abrumadora mayoría, eli-
minando definitivamente el régimen del apartheid.

Un año antes de la visita de Aquiles, los Beatles habían 
estrenado su álbum Help y durante los siguientes años, 
cambiaron la cara musical del mundo para siempre. Mi 
hija de 6 años canta en el 2017 sus canciones, como si 
hubiesen estado en el top 5 la semana pasada.

Cuando la visita de Aquiles a nuestra casa, si necesi-
tábamos hablar con mi abuelo paterno en Maldonado, 
pedíamos la llamada de “larga distancia” a la operadora 
que en el mejor de los casos nos decía que había una 
hora de demora para poder hacerla. Hoy llevamos a 
nuestras familias y amigos en el bolsillo.

Una mirada que, aunque 
cueste, debería volver…

En memoria del 
Dr. Aquiles H. Delfino Jorajuría 
Un médico de los de antes… 
(1923 – 1997)

Dr. Santiago de los Santos Lezama
Director Pre Hospitalario CASMU IAMPP
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En 1927 la BBC de Londres realizó sus primeras emi-
siones de lo que luego sería la televisión abierta. Cuan-
do Aquiles fue a controlarme, teníamos en mi casa una 
Philips enorme a válvulas, en blanco y negro. En este 
último medio siglo, logramos ver televisión y cine en un 
pequeño reloj pulsera, además de recibir fotografías y 
videos de familiares que viven a miles de kilómetros en 
fracciones de segundo.

 El 20 de julio del 69, 3 años y 9 días después de que 
Aquiles visitara la casa de mis padres, Apolo 11 llegó a 
la Luna y desde ese momento hemos aprendido muchí-
simo acerca del universo que nos rodea. Recientemente 
se ha confirmado la existencia de agua en Marte y esto 
acerca la posibilidad de vida en el planeta rojo.

La medicina avanzó vertiginosamente y hoy cura enfer-
medades que ni siquiera se conocían cuando yo tenía 
8 años.

En la década del 70 aprendimos a leer el ADN de nuestra 
especie y el de otras. Es cierto también que quedamos 
sorprendidos al enterarnos de lo poco que se diferencian 
entre ellas. Pocos genes de diferencia entre productos 
aparentemente tan distintos como una bacteria y un to-
mate, o un ser humano y un ratón.

Estos descubrimientos permiten hoy tratar enfermeda-
des que resultaban incurables hace 50 años, además de 
dejarnos soñar con curar muchas otras en el futuro que 
permitan una humanidad más sabia y longeva.

Los vaticinios de falta de comida para una humanidad en 
crecimiento geométrico, no se concretaron y nuestro pla-
neta, aunque lo descuidamos soberanamente, parece 
tener resto para seguir alimentando personas, animales 
y vegetales.

En 1975 y luego de veinte años de desgracias, se termi-
nó la guerra de Vietnam, y 10 años después recuperába-
mos la democracia perdida en el 73. 

En 1989 se derrumbaba el muro de Berlín después de 28 
años de separar pueblos hermanos.

En este último medio siglo, pese a lo relatado, no todo ha 
sido avance, mejora y humanización. 

Entre otras muchas cosas, no hemos sabido hasta aho-
ra articular con nuestros niños y jóvenes una educación 
acorde al vertiginoso desenvolvimiento de la tecnología. 

Es más, con más de una generación ya de “nativos in-
formáticos”, no estamos sabiendo empalmar “lo viejo” y 
“lo nuevo”. 

Lo nuevo cambia casi diariamente y lo viejo cada vez se 
desconoce más y se recuerda menos.

Dentro de lo viejo, y muy bueno, ubico la visita de Aquiles 
a mi casa en el 66 y la “vieja” relación humana y técnica 
de aquellos médicos con los niños y sus familias.

Abril de 2017. Montevideo

Hoy la fiebre de un niño “debe“ ser vista en menos de 
una hora (cuando no en menos), por una unidad de 

Emergencia Móvil. Madres y padres de todos los esta-
mentos sociales exigen este servicio creyendo que ha-
cen lo correcto por sus hijos.

Nada más lejos de lo correcto.

Sin embargo, no puede atribuirse la responsabilidad de 
este desacierto asistencial a los miles y miles de padres 
y madres uruguayos que todos los días hacen lo descrito 
en el párrafo anterior.

Hace 37 años, nació en Montevideo la primera Unidad 
de Emergencia Cardio Respiratoria Móvil con el objeto 
de asistir cuadros graves que pusieran en riesgo la vida 
como los infartos de miocardio.

Inicialmente y durante varios años así se desempeñó 
este tipo de servicio. 

En el devenir de los años, la aparición de otros servicios 
similares que competían por el mercado de la inmedia-
tez, desvirtuó el objetivo inicial y padres y madres co-
menzaron a habituarse a que cuando el niño lloraba, la 
abuela no podía resolver un crucigrama o se necesitaba 
justificar una falta al trabajo por un cuadro digestivo me-
nor, lo mejor era llamar a la “Emergencia”.

Las emergencias móviles realizan hoy centenares de mi-
les de atenciones domiciliarias al año en Montevideo e 
Interior, dando un excelente servicio en lo que a cuadros 
urgentes o emergentes refiere. Yo diría, conociéndolas 
desde dentro, que en ese aspecto nada tienen que envi-
diar a los mejores servicios extra hospitalarios del mun-
do, habiendo sido incluso pioneros en muchos aspectos.

Pero, y pese al insustituible servicio que prestan esas 
instituciones a las emergencias cardio respiratorias, neu-
rológicas y traumáticas: 

n ¿Dónde quedó la continuidad y la integralidad de la 
atención de los niños? 

n ¿Qué ha pasado con el vínculo de niños y familia con 
su Pediatra de cabecera?

n ¿Por qué ha casi desaparecido la visita del Pediatra de 
cabecera al domicilio cuando el niño tiene las enferme-
dades agudas que todos los niños han tenido durante 
miles de años?

Progresiva e inadvertidamente, este tipo de “vieja” aten-
ción ha ido disminuyendo drásticamente y ha sido sus-
tituida por la visita de un pediatra o médico de familia o 
estudiante de pediatría que tal vez no vuelva a ver a ese 
niño y a su familia en mucho tiempo o nunca más.

Volver a la atención domiciliaria de los pediatras de re-
ferencia o de cabecera, tal vez resulte difícil, pero hay 
que intentarlo por el bien de la atención de los niños y 
sus familias.

Desde el CASMU, y en particular desde esta Dirección 
Pre Hospitalaria, estamos dispuestos a hacer los esfuer-
zos que correspondan, porque estamos convencidos de 
que es lo que corresponde.

Gracias Aquiles por lo que nos enseñaste, sin que nos 
diéramos cuenta, a mi familia y a mí.


