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Julio miraba el campo raleado luego de la 
cosecha de la avena.
Sentía cierto orgullo de la tarea cumplida y de 
estar en consonancia con lo pactado consigo 
mismo y con la familia.
Su campito lechero ya tenía lo que podía 
de vacas manchadas y terneros. Ahora ya 
guardados en el galpón  arrasando las bateas 
llenas de ración.
Él había soñado desde chico con los quesos. 
Hoy las hormas ya quedaban oreándose y, en 
su idea, ya estaban vendidas en el mercado 
local y el súper de Montevideo ya se había 
anunciado para comprar todos.

A caballo volvía a buscar los gurises a la 
escuela mientras miraba el cielo limpio. 
Llegó, saludó a la maestra, a la cocinera y a 
dos vecinas que marchaban con sus hijos en 
la vuelta. 
Sus hijos montaron de a dos en el pintado 
y los tres llegaron a la casa riendo de la 
jineteada pícara que improvisaron.
Modesta pero con todo, allí los esperaría 
Paulina, la madre, la esposa. 
Sin embargo, nadie estaba en la puerta con su 

sonrisa pronta y el pan casero en la mesa. Sólo 
los perros que no estaban tan contentos.
Asombrado, Julio sacó rápido su boina, se apeó 
y ató el tostado en la coronilla. Entró en la casa 
que estaba silenciosa. Llegó al cuarto.

Paulina estaba de 8 meses de embarazo. Según 
el equipo de salud rural que la visitaba, todo 
estaba bien. Habían ido a Montevideo a repetir 
una ecografía y todos los exámenes salieron 
normales. Aconsejaron que no hiciera esfuerzos 
porque la placenta estaba baja y que pronto se 
normalizaría. 
Esa tarde, Paulina quiso esperarlos con una 
buena fuente de tortas fritas y algunos pasteles 
de dulce porque sabía que quedarían contentos. 
Cuando vio que no quedaba leña suficiente, se 
fue al galpón a buscarla.
Mientras discurseaba para dentro qué, venían 
bien unos mimos ya que, en unos días se iría 
con Julio para el pueblo a tener la nena y que 
los gurises extrañarían. La tía del pueblo La 
Paloma vendría a quedarse y la vida, por unos 
días, les sería distinta.
Llegó al galpón y cargó “como siempre”, 
sin acordarse de su panza grande ni de las 
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recomendaciones del ecografista.
Llegó a la cocina, descargó la leña en el cajón 
al mismo tiempo que un chorro de sangre 
le corrió por las piernas. Se asustó mucho y 
se fue para estar quietita a la cama. Pronto 
advirtió que, si bien no tenía ningún dolor, la 
sangre ya había pasado el borde del colchón 
y un charquito rojo se mostraba en el piso.

Cuando sintió los caballos, las risas y la 
entrada de Julio a la habitación, el alma le 
volvió al cuerpo…aunque fuera a medias.
Julio vio aquello y también se asustó mucho. 
Eso no era para llanto de hombre de campo 
y la cosa para hacer algo ya!...y el podrido 
celular no tenía ni carga ni línea…—Jué pucha 
este aparato!, vociferó.

Paulina y Julio se conocieron y se adoraron 
en esas mismas Escuela Rural y Sesión de 
Durazno. Ambos hijos de puesteros, estaban 
acostumbrados al trabajo de campo con sus 
padres. Unos tenían vacas y los otros ovejas.
Cuando terminaron la escuela, proseguían 
sus amores y se arreglaban para conversar en 
el alambrado, compartir sus dudas y sueños 
adolescentes, darse unos besos y comentar 
en qué baile se encontrarían el sábado. 

Julio soñaba con comprar un campito tambero 
barato y arreglarse con pasto y ración y el 
galpón acondicionado para quesos, Todo 
estaba en su cabeza y con éxito asegurado. 
Fue a unos cursos a Sarandí y encontró un 
socio que vive cerca, para conversar de 
fórmulas y artesanías. Se tenía mucha fe.
Paulina quería ser maestra. Nunca se animó a 
decirles a sus padres que quería ir a vivir con 
la abuela para hacer magisterio en el Instituto 
Normal de Durazno. Entendía que la madre 
sola no podría atender tantos hombres en la 
casa.

Una tarde, los padres de ambos se 
encontraban en lo del patrón de los campos y 
entre mate y mate, conversaron frontalmente 
sobre lo que veían de la relación de sus hijos. 
El domingo siguiente, matizado por la lluvia, 
los llamaron y tuvieron larga y seria charla de 
los seis.
Esperaron que los muchachos les contaran de 
sus planes futuros. 
Ambos dijeron lo que sentían y las ganas de 
ser familia.
Julio aludió a sus benditos quesos volando en 
los mercados y Paulina de sus sueños de ser 
maestra.

Doña Ecilda abrazó a su hija por ese deseo, 
el mismo que ella también hubiera querido 
para sí. Al hacerlo la levantó de la silla a su 
hija y reconoció una barriguita mayor que la de 
siempre. 

En silencio, volvió a su silla y codeó al marido 
que sólo hablaba de cómo ayudarlos a comprar 
un campito y armar un casorio de verdad, una 
fiesta al mejor estilo campo, campo…y ya veía 
humear el asado con cuero y el baile con el 
acordeón de Don Vito y CDs modernos.
La conversación terminó con seriedad y alegría 
para tres y preocupación para los otros tres.

Al día siguiente, cuando el sol despuntaba, 
Ecilda se acercó y sentó en  la cama de Paulina. 
Crujieron las crines del colchón y la muchacha 
se despertó asombrada. 
Doña Ecilda habló y dijo:
—Hija, usté sabe cuanto la quiero. Algo me 
preocupa y  es que no me haya contado que 
venía una pancita con premio. Su futuro de ser 
maestra que se aleja… Yo sé que con el Julio 
hace años que se quieren y que todo va a salir 
bien con esa criatura: se casarán pronto y será 
un niño sano y usté pasará bien…Cuando me 
casé con su padre estaba de tres meses y bue, 
nació usted sanita y lindaza…pero, tampoco 
pude ser maestra. Me fui llenando de hijos y la 
tarea, usté vé, aquí nos ocupa a las dos con 
tantos hombres trabajando por ahí! De alguna 
forma nos arreglaremos m´hija y seguiremos 
pensando porque ahora entiendo, nunca es 
tarde para ser algo cuando una quiere. Cuente 
conmigo siempre.
Mientras se despertaba, Paulina trataba de 
hacer de la maraña de pensamientos uno largo 
y solo…
 Habían pensado mucho con Julio. Tal vez 
interrumpir ya que ahora es ley le había aclarado 
la partera del equipo rural. No tenían nada como 
para vivir juntos, sólo escaparse lejos, y eso 
los hacía sentir mal ya que ambos eran muy 
pegados al campo y a sus familias.

El más complicado era el padre de Julio, Don 
Ramón que era de esos gauchos duros, rectos, 
de mirar de reojo y de pocas palabras más que 
decir una vez las cosas y esas eran ley para 
todo el mundo. El hombre escondía un corazón 
más blando que se notaba cuando le nació el 
primer nieto. Tal vez, el abandono desde niño y 
el trabajo temprano en la casa del patrón que le 
dio el puesto y otras desgracias, lo hicieron así. 
No obstante, cuando su futuro consuegro 
le habló entusiasmado de ayudar a los 
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muchachos, ya quedó pensando en hablar de 
arriendo con el chacrero que encontraba en la 
feria de ganado. 

En seis meses nació el primero de los gurises, 
y a los 2 años el otro cuando ya vivían en un 
rancho decente y  de su trabajo, los quesos, la 
quinta y algunas manualidades de Paulina. Ella 
hacía vasijas de espiga y quesitos con hierbas 
que cultivaba y vendía en las ferias con los 
Grupos de Mujeres Rurales.

—…Y ahora esto!
Sin celular no pudo llamar la emegencia!
Mario, mandó al hijo mayor a avisar a la abuela 
Ecilda que se aprontara a acompañarlos al 
tiempo que prendió el tractor, le colocó la 
zorra chica cerrada, acomodó el colchón y 
fue a cargar a Paulina que estaba pálida de 
hemorragia pero más, él pensaba, de susto.
La acarició y como pudo le dijo cuánto la 
quería y, con la voz quebrada, le señaló el cielo 
para mostrar  que su amor no tenía límite, era 
infinito y, en secreto, le dijo algo que se repetían 
desde que eran escolares…y Paulina se rió y 
tranquilizó.

Ya en la ambulancia improvisada llegaron con 
su carné al Sanatorio de Durazno. La guardia 
dijo que era una hemorragia de la placenta 
y esperarían media hora para recomponer la 
sangre perdida y ver si la cabecita se encajaba 
para el parto o harían cesárea.
Paulina parecía estar convencida y 
tranquilizada por estar allí bien atendida. Ni una 
contracción…
Estaban con ella la partera y la médica 
obstetra…y su marido y madre adorados llenos 
de miedos. Ella era la que los tranquilizaba:
—Madre, acuérdese que estas cosas le pasan 
a veces a las ovejas y, viene el veterinario y 
ellas salen como si nada y el corderito saltando 
y mamando! Yo estoy tranquila y ya pasamos 
dos horas…en media más, ya estará llorando 
Leticia. Ya verán!
Ellos decían que sí y se encomendaban a lo 
que fuera…maè, paè, espíritu santo y otros 
santo del cielo. Estaban temblando por todo, 
por este rayo que cayó en medio de un cielo 
celeste.

La hemorragia no cesó y llegó la cesárea con 
anestesia epidural y conciencia plena, por lo 
que Julio vestido de fantasma de papel de 
arroz,  tapabocas y guantes, fue el primero 
en acunar y acercarse a su niña y abrazarse 
llorando a Paulina qué, sin un solo dolor, 

estiraba los brazos para hacer un trío amoroso 
moqueando. 
Leticia marraneaba muy fuerte,

Doña Ecilda, sacaba fotos con el celular y decía:
—Por fin aquí hay línea no como allá que no 
conecta. Mientras la llenaba de alegría, su 
primera nieta nena!

Paulina demoraba en sentir las piernas y  la 
doctora  hizo una receta para que Julio trajera 
una medicación especial de urgencia. Allí fue 
corriendo contentazo y campeando un nuevo 
miedo. 
Se topa en la farmacia con una fila de gente 
que  protestan porque están demorando en la 
entrega de medicamentos. Critican todo: falta 
de asientos, calor, frío, tickets…y parecen darse 
ánimo entre todos para seguir protestando y 
hablar con el Director!!!
Desde la ventanilla la funcionaria le hace señas 
de que se acerque que sabe que viene de la 
Sala de Operaciones.
Mientras Julio piensa…—Esta gente no sabe 
lo que es pasar por el miedo y la zozobra…
vienen por pastillitas! Pero dejémoslo ahí…y sale 
corriendo a la Sala.
Paulina ya estaba sintiendo las piernas, ni 
una gota de sangre alrededor y Leticia en su 
cunita con la abuela al firme, mientras lloraba 
emocionada por un ojo y, por el otro con pena 
por la vocación de su hija, su misma vocación 
truncada. Y se repetía— No hay felicidad 
completa!

Los días de internación pasaron, las dos 
progresando y mamando. Toda la familia vino 
empilchada de ciudad a ver a su madre y  
hermana y volvieron llenos de sueños del futuro 
de Leticia y de ellos mismos, rumbo a sus casas 
de pleno campo ganadero, solitario, muy verde 
y cansino.

La lágrima de preocupación de Ecilda se hizo 
acción. 
La mujeres del grupo de Lecheras  visitaron a 
Paulina en el sanatorio y a solas conversaron 
mucho. Le contaron  que ya habría un ómnibus 
de las Escuelas Técnicas que el año siguiente 
pasaría a las 7 de la tarde y volvía a las 10 de 
la noche. Recogería y devolvería a todos los 
alumnos en el camino para llevarlos a Sarandí 
porque hay una carrera de dos temporadas  de 
Ayudante en Magisterio! 
—El curso es  a la hora de la cena dijo Kika 
y, si el Julio se opone, viene  mi hija chica, la 
Florencia, a cuidar los gurises…

CUENTO


