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Quiero agradecer a mis queridos pacientes y a sus 
familias, a muchos de los cuales nunca olvidaré por 
lo mucho que me han enseñado. A mis colegas, 

por los momentos fructíferos que compartimos resolvien-
do juntos algunas situaciones mientras  aprendíamos de la 
mejor manera que se puede hacerlo. A mis compañeros de 
trabajo, porque siempre sentí que fuimos eso: compañeros 
para enfrentar las buenas y las difíciles. A la institución a la 
que le dediqué 44 años de trabajo, que en general  fueron 
de mucho crecimiento personal, profesional y los disfruté.

Quiero decirles que he amado y sigo amando mucho mi 
profesión, aunque como en todas ellas, se viven momen-
tos difíciles, muy difíciles y otros gratos, placenteros y muy 
enriquecedores. Me gustó estar siempre muy cerca de las 
personas, de sus sufrimientos, de sus penas, de sus desilu-
siones, de sus fracasos en sus intentos de cambiar, porque 
eran conscientes que tenían que cambiar pero no podían 
lograrlo. Pero también fui testigo de sus esfuerzos, de su 
tenacidad, de todo lo que les costaba alcanzar lo que otros 
lograban así nomás, naturalmente. Disfruté sus logros, sus 
transformaciones, a veces, sorprendentes. Sus cambios de 
rumbos, las apropiaciones de sus valores.

Siempre valoré el enorme esfuerzo de los padres por ayudar 
a sus hijos a crecer, tengo decenas de historias de esas que 
merecen ser contadas y que espero un día hacérselas llegar, 
en pequeñas dosis, porque merecen ser conocidas. Porque 
son historias de vida hechas por las personas que enseñan 
más que mil libros de texto.

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla 
Y un huerto claro donde madura el limonero

A. Machado

Y de lo difícil de mi vida, lo primero fue venirme de Salto a 
los 17 años a estudiar a Montevideo. Los que no tuvieron 

Me Retiro

esa experiencia no saben lo que cuesta esa “mudanza”. Yo 
había vivido 12 años en una chacra en una colonia de emi-
grantes italianos y vascos, Colonia 18 de Julio, a 10 km de 
la ciudad de Salto. A los doce años mi familia se mudó a 
la ciudad para que yo siguiera mis estudios de secunda-
ria. Ese ya fue un desarraigo que me costó un poco. Pero 
venir a Montevideo fue terrible. Toda mi vida viviendo en el 
seno de una familia amorosa, que me resolvía todo y que 
solo me decía: “tu tenés que estudiar”. Mis padres habían 
estudiado mucho menos de lo que hubieran querido. Igual 
fueron adelantados para su época y los que más avanzaron 
de todos sus hermanos. Mi padre, de ascendencia italiana, 
era inteligente, y mi madre, de ascendencia vasca francesa, 
organizada y tenaz. Juntos hacían una mezcla que fue muy 
buena para nosotros, sus tres hijos. Nos alentaron a ser muy 
respetuosos, buenos, trabajadores y estudiosos. 

La gran ciudad y la Facultad

Mi juventud 20 años en tierra de Castilla
A. Machado

Mi primer año en Montevideo fue un suplicio, viví en un pen-
sionado religioso de mujeres del Cordón e iba todas las 
mañanas a facultad caminando y llorando. Me pasaba todo 
el día allá estudiando y en clases, y volvía de tardecita cami-
nando y llorando. Todo un año. Cuando iba a Salto mi padre 
me preguntaba si estaba bien, si extrañaba, si no me que-
ría volver a Salto, etc. Y yo resistía estoicamente. Me volvía 
siempre con un boleto de avión, abierto, en esa época exis-
tía PLUNA que iba a Salto, para que me fuera si necesitaba 
o si me pasaba algo.

De más está decir que hablar por teléfono era una cosa que 
se hacía dos o tres veces por semana. Eran comunicaciones 
“de larga distancia” y “por operadora”; se pedía la llamada 
y te decían la demora que había para que te comunicaran, 
¡que podía ser de hasta 3 horas!  

¡A muchos jóvenes les parecerá que les hablo de la prehis-
toria!

Pero para mí entrar a la facultad fue como que mi cabeza se 
abriera al mundo, para comprender las grandes cosas de la 
ciencia pero también las grandes cosas de la sociedad, del 
mundo, de la historia, etc. Siempre estuve fascinada por el 
conocimiento y una chica que había pasado mucho tiempo 
de su vida entre la chacra de mis padres y una lechería de 
mi abuelo vasco, a la que me encantaba ir todo los fines de 
semana, llegar a ese lugar de saber y de cultura fue espec-
tacular.

Dra. Dora Musetti Laxague 
de Schelotto
Diciembre de 2015
dmusetti@adinet.com.uy
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Igual quiero decir que los estudiantes del interior vivimos 
otra experiencia desfavorable: en general nuestro nivel de 
formación, por mejores alumnos que hayamos sido, está 
por debajo del nivel que tienen los estudiantes que hicieron 
secundaria en Montevideo. Y eso hay que sufrirlo y eso hay 
que superarlo. Y les diré que me llevó casi tres años sentir 
que me ponía a la par de mis compañeros. Antes de eso viví 
muchos sentimientos de minusvalía, por no saber, no solo 
de medicina, por no saber de cine, de literatura, de músi-
ca, de política, de sociología, por no saber vestirme como 
las chicas de Montevideo, ni maquillarme, ni tener todo su “ 
charme”. (me sentía una “naba” del campo).

Estaba ávida de todos esos conocimientos, me anotaba en 
cuantas jornadas se realizaban, ya sea organizadas por la 
facultad, por el gremio, etc. Y así en segundo año y a ins-
tancias de los compañeros me integré a una agrupación de 
centro de la facultad y ahí milité tanto como estudié y con 
las mismas ganas y responsabilidad. Voté por primera vez y 
me adentré en mi vida de ciudadana. En tercer año conocí 
a mi compañero de vida y desde entonces todo se me hizo 
más fácil. Ya no lloraba más en el ómnibus cuando me venía 
de Salto porque él viajaba conmigo a ver a mi familia. Su 
familia de Montevideo pasó a ser mi familia de acá y me 
querían tanto como mis padres y mi familia de Salto. Tuve 
mucha suerte en la vida, aunque también, como a todos, me 
pasaron cosas horribles.

Mi historia algunos  casos que recordar no quiero
A. Machado

Nunca dudé ni de mi vocación, ni de mi elección de pareja, 
ni de la convicción de mis ideas político sociales. Estas últi-
mas las fui cambiando a lo largo del tiempo y de acuerdo a 
los acontecimientos, pero siempre en una misma dirección 
y con relativa coherencia, así creo.

En 5° año de medicina comencé a trabajar de docente de 
secundaria porque nos queríamos casar, éramos muy jó-
venes, pero yo estaba sola en Montevideo y alquilaba con 
amigas un apartamento y las cosas a veces no eran fáciles. 

Desde entonces trabajé, estudié, milité gremialmente y cria-
mos a nuestros cinco hijos. El primero nació a los 9 meses 
de habernos casado.

Mi vida profesional y de docente universitaria
Desdeño las romanzas de los tenores huecos 

y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A. Machado

Me recibí en una época aciaga, dictadura, cierre de la Uni-
versidad, no había concursos para acceder a los cargos. 
Era la época del terror. Era muy difícil, vivíamos en el pánico, 
no sabíamos lo que nos podía pasar. A muchos compa-
ñeros a nuestro alrededor le pasaron cosas terribles, per-
secución, prisión, exilio, muerte. Fueron 15 años de dolor. 
En esos años, trabajamos en lo que pudimos, criamos a 
nuestros hijos en las condiciones sociales y educativas de 
privación de libertades, de enajenación, de exclusión. Vivi-
mos momentos horribles como la muerte de los estudian-

tes, Líber Arce, Susana Pintos, Hugo de los Santos; ¡qué 
impotencia, qué indignación! La sociedad se partió en dos. 
Los que apoyaban a la dictadura y los que no. No había 
lugar para posiciones intermedias.

Fuimos perseguidos por ser militantes gremiales estudian-
tiles de la AEM, Asociación de Estudiantes de Medicina. 
Fuimos destituidos de nuestros trabajos, nos asignaron la 
categoría de ciudadanos C. Sospechosos, no podíamos ac-
ceder a cargos públicos, ni sacar el pasaporte, nos conside-
raban como inexistentes para la sociedad y eso era horrible. 

Otra vez nuestras familias apoyando en todo, moralmente, 
con el cuidado de los niños para que siguiéramos estudian-
do, y hasta económicamente. 

Fueron 12 años de zozobra, de miedo, de inseguridad, de 
sentirnos rechazados y excluidos socialmente. 

Por suerte lo  terrible pasó y en 1983 festejamos, aún en 
dictadura, el 1° de mayo, ¡ahí salió el sol ! Y el 27 de junio 
de ese año, ya casi derrotada la dictadura, yéndose “con el 
rabo entre las patas”, nació nuestra quinta hija.

En 1987 se reanudaron los concursos y accedí a un grado 
2 titular de Psiquiatría Pediátrica, gran honor para mí pero 
sobre todo para mis padres, que lo disfrutaban más que yo 
y fue justo el día de mi cumpleaños. Fue un regalo. Creo que 
en el fondo siempre hice todo, siempre saqué la fuerza para 
salir adelante, aun de las peores situaciones, para agradar-
les y agradecerles todo lo que me habían dado. Ahora que 
ellos no están hago todo por mi familia, por mi pareja y por 
toda la gente que quiero aprecio y que vale la pena apoyar 
y caminar juntos.

Siempre he sido agradecida, creo, a la vida, a la gente, a 
mis maestros; me siento afortunada por la familia que tuve, 
por la familia que tengo. Por todo lo que logramos con mi 
compañero, por lo cual hemos trabajado arduamente con 
mucho amor y con gran compromiso. Por la profesión que 
elegí, la volvería a elegir, por los amigos de toda la vida y por 
los nuevos que he ido haciendo a lo largo de la vida.

He sido buena y han sido buenos conmigo, les digo gracias. 
Conozco gente que se compromete con lo que hace y logra 
que las cosas funcionen y mejoren, ellos tienen toda mi ad-
miración y mi respeto.

Otros son más individualistas, trabajan para su beneficio, si 
son buenos profesionales y le resuelven los problema a la 
gente tienen todo mi respeto. No soy ningún juez para dirimir 
lo que se debe o no se debe hacer.

Pero sí creo que tenemos que respetar el juramento hipocrá-
tico y nos debemos a la gente, a su bienestar a ayudarlos a 
que no sufran y a que gocen de buena salud.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
Quien habla solo espera hablar con Dios un día

 mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía

A. Machado

La sociedad influye cada vez más en nuestras vidas, la edu-
cación también, ambas están indisolublemente unidas. Si 
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no nos ocupamos de esos asuntos nuestra población no 
tendrá niveles óptimos de salud. 

La salud y la educación son lo primero, hoy la sociedad 
está muy centrada en los asuntos económicos; ¿pero eco-
nómicos para qué? Porque la plata es para hacer cosas, 
no para guardarla en un banco o para gastarla en place-
res fútiles que a la larga aburren y no hacen felices a nadie. 
La plata es para mejorar el mundo en  que vivimos. Para 
mejorar la vida de los niños y la de los viejos. Para cuidar 
el medio ambiente que es nuestro hábitat que nos da vida, 
felicidad, placer. Para que todos tangan acceso a una vida 
digna donde no puede faltar un sistema adecuado de salud 
y un elevado nivel de conocimientos. Sin eso no saldremos 
adelante, la humanidad no saldrá adelante.

Y para terminar, hay que hacer como hicieron nuestros pa-
dres que no pudieron estudiar mucho ni ser profesionales 
como nosotros pero cuidaron muy bien a sus hijos, que fue-
ron lo más importante de sus vidas, de los que estaban ab-
solutamente orgullosos y nos martillaron la cabeza diciendo: 
“vos tenés que estudiar”. Y como ustedes saben, ese imprin-
ting que se hace desde la cuna y durante toda la vida que 
tus padres están contigo y en continuidad nunca falla, es el 
mejor método para hacer de nosotros personas útiles a la 
sociedad. Espero haber estado al alcance de las aspiracio-

nes que ellos tuvieron para mí y les agradeceré infinitamente 
toda mi vida el legado maravilloso  que me dejaron. Espero 
que en alguna medida podamos también dejárselo a nues-
tros hijos y reproducir así el círculo virtuoso de la trasmisión 
del apego de quien hablara tan maravillosamente el Profesor 
John Bowlby. A mí esas enseñanzas me llegaron gracias a 
mis queridas profesoras que nunca olvidaré: Sheila Hender-
son, Enriqueta  Bertrán, Beatriz Estable, Aída Ascer y tantas 
y tantos otros que sería innumerable mencionar aquí.

Seguiremos viéndonos, la vida es así, nos da posibilidades 
de reencuentro, en el SMU, en la Colonia de Vacaciones, en 
cada 1° de mayo, en los entierros, por qué no, son también 
lugares de encuentro y de homenaje al compañero que se 
va. Siempre aplaudimos por su rica vida bien vivida. Yo a 
mis muertos queridos los sigo amando y recordando como 
si estuvieran conmigo y creo que es por eso que no se han 
muerto todavía para mí. Tal vez se mueran, pero conmigo.

Gracias a todos, cuesta dejar las etapas vividas, les dejo mi 
mail por si quieren escribirme. Serán muy bienvenidas sus 
palabras. Un gran abrazo a todas y a todos. 

Y cuando llegue el día del último viaje
Y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

Me encontrareis a bordo ligero de equipaje
Casi desnudo, como los hijos de la mar.

A. Machado


