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Sangre que corre

Cristina Grela, junio 2015

J ulio miraba el campo raleado luego de la
cosecha de la avena.

Sentia cierto orgullo de la tarea cumplida y de
estar en consonancia con lo pactado consigo
mismo y con la familia.

Su campito lechero ya tenia lo que podia

de vacas manchadas y terneros. Ahora ya
guardados en el galpén arrasando las bateas
llenas de racion.

El habfa sofiado desde chico con los quesos.
Hoy las hormas ya quedaban oreandose y, en
su idea, ya estaban vendidas en el mercado
local y el stper de Montevideo ya se habia
anunciado para comprar todos.

A caballo volvia a buscar los gurises a la
escuela mientras miraba el cielo limpio.
Llegd, saludd a la maestra, a la cocineray a
dos vecinas que marchaban con sus hijos en
la vuelta.

Sus hijos montaron de a dos en el pintado

y los tres llegaron a la casa riendo de la
jineteada picara que improvisaron.

Modesta pero con todo, alli los esperaria
Paulina, la madre, la esposa.

Sin embargo, nadie estaba en la puerta con su

sonrisa pronta y el pan casero en la mesa. Sélo
los perros que no estaban tan contentos.
Asombrado, Julio sacé rapido su boina, se aped
y ato6 el tostado en la coronilla. Entré en la casa
que estaba silenciosa. Llegé al cuarto.

Paulina estaba de 8 meses de embarazo. Segin
el equipo de salud rural que la visitaba, todo
estaba bien. Habian ido a Montevideo a repetir
una ecografia y todos los examenes salieron
normales. Aconsejaron que no hiciera esfuerzos
porque la placenta estaba baja y que pronto se
normalizaria.

Esa tarde, Paulina quiso esperarlos con una
buena fuente de tortas fritas y algunos pasteles
de dulce porque sabia que quedarian contentos.
Cuando vio que no quedaba lefia suficiente, se
fue al galpdn a buscarla.

Mientras discurseaba para dentro qué, venian
bien unos mimos ya que, en unos dias se irfa
con Julio para el pueblo a tener la nena y que
los gurises extranarian. La tia del pueblo La
Paloma vendria a quedarse y la vida, por unos
dias, les seria distinta.

Lleg6 al galpén y cargd “como siempre”,

sin acordarse de su panza grande ni de las
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recomendaciones del ecografista.

Llegd a la cocina, descargo la lefia en el cajon
al mismo tiempo que un chorro de sangre

le corrié por las piernas. Se asusté muchoy
se fue para estar quietita a la cama. Pronto
advirtié que, si bien no tenia ninguin dolor, la
sangre ya habla pasado el borde del colchén
y un charquito rojo se mostraba en el piso.

Cuando sinti6 los caballos, las risas y la
entrada de Julio a la habitacion, el alma le
volvié al cuerpo...aunque fuera a medias.
Julio vio aquello y también se asusté mucho.
Eso no era para llanto de hombre de campo

y la cosa para hacer algo ya!...y el podrido
celular no tenfa ni carga ni linea...—Jué pucha
este aparato!, vocifero.

Paulina y Julio se conocieron y se adoraron

en esas mismas Escuela Rural y Sesion de
Durazno. Ambos hijos de puesteros, estaban
acostumbrados al trabajo de campo con sus
padres. Unos tenian vacas y los otros ovejas.
Cuando terminaron la escuela, proseguian
SUs amores y se arreglaban para conversar en
el alambrado, compartir sus dudas y suefos
adolescentes, darse unos besos y comentar
en qué baile se encontrarian el sabado.

Julio sohaba con comprar un campito tambero
barato'y arreglarse con pasto y racion y el
galpdn acondicionado para quesos, Todo
estaba en su cabeza y con éxito asegurado.
Fue a unos cursos a Sarandi y encontré un
SOCiO que Vive cerca, para conversar de
formulas y artesanias. Se tenia mucha fe.
Paulina queria ser maestra. Nunca se animé a
decirles a sus padres que querifa ir a vivir con
la abuela para hacer magisterio en el Instituto
Normal de Durazno. Entendia que la madre
sola no podria atender tantos hombres en la
casa.

Una tarde, los padres de ambos se
encontraban en lo del patrén de los campos y
entre mate y mate, conversaron frontalmente
sobre lo que velan de la relacion de sus hijos.
El domingo siguiente, matizado por la lluvia,
los llamaron y tuvieron larga y seria charla de
los seis.

Esperaron que los muchachos les contaran de
sus planes futuros.

Ambos dijeron lo que sentian y las ganas de
ser familia.

Julio aludié a sus benditos quesos volando en
los mercados y Paulina de sus suenos de ser
maestra.
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Dona Ecilda abrazé a su hija por ese deseo,

el mismo que ella también hubiera querido
para si. Al hacerlo la levant6 de la silla a su
hija y reconocié una barriguita mayor que la de
siempre.

En silencio, volvié a su silla 'y code6 al marido
que solo hablaba de cémo ayudarlos a comprar
un campito y armar un casorio de verdad, una
fiesta al mejor estilo campo, campo...y ya veia
humear el asado con cuero y el baile con el
acordeon de Don Vito y CDs modernos.

La conversacion terminé con seriedad y alegria
para tres y preocupacion para los otros tres.

Al dia siguiente, cuando el sol despuntaba,
Ecilda se acerco y sentd en la cama de Paulina.
Crujieron las crines del colchén y la muchacha
se despert6 asombrada.

Dona Ecilda habl¢ y dijo:

—Hlija, usté sabe cuanto la quiero. Algo me
preocupay es que no me haya contado que
venia una pancita con premio. Su futuro de ser
maestra que se aleja... Yo sé que con el Julio
hace anos que se quieren y que todo va a salir
bien con esa criatura: se casaran pronto y sera
un nifio sano y usté pasara bien...Cuando me
casé con su padre estaba de tres meses y bue,
nacio usted sanita y lindaza...pero, tampoco
pude ser maestra. Me fui llenando de hijos y la
tarea, usté vé, aqui nos ocupa a las dos con
tantos hombres trabajando por ahi! De alguna
forma nos arreglaremos m”hija y seguiremos
pensando porque ahora entiendo, nunca es
tarde para ser algo cuando una quiere. Cuente
conmigo siempre.

Mientras se despertaba, Paulina trataba de
hacer de la marana de pensamientos uno largo
y solo...

Habian pensado mucho con Julio. Tal vez
interrumpir ya que ahora es ley le habfa aclarado
la partera del equipo rural. No tenian nada como
para vivir juntos, solo escaparse lejos, y eso

los hacia sentir mal ya que ambos eran muy
pegados al campo y a sus familias.

El méas complicado era el padre de Julio, Don
Ramon que era de esos gauchos duros, rectos,
de mirar de reojo y de pocas palabras mas que
decir una vez las cosas y esas eran ley para
todo el mundo. El hombre escondia un corazon
mas blando gue se notaba cuando le naci6 el
primer nieto. Tal vez, el abandono desde nifo y
el trabajo temprano en la casa del patrén que le
dio el puesto y otras desgracias, lo hicieron asi.
No obstante, cuando su futuro consuegro

le hablo entusiasmado de ayudar a los
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muchachos, ya quedd pensando en hablar de
arriendo con el chacrero que encontraba en la
feria de ganado.

En seis meses nacio el primero de los gurises,
y alos 2 afos el otro cuando ya vivian en un
rancho decente y de su trabajo, los quesos, la
quinta y algunas manualidades de Paulina. Ella
hacfa vasijas de espiga y quesitos con hierbas
gue cultivaba y vendia en las ferias con los
Grupos de Mujeres Rurales.

—...Y ahora esto!

Sin celular no pudo llamar la emegencial
Mario, mandé al hijo mayor a avisar a la abuela
Ecilda que se aprontara a acompanarlos al
tiempo que prendio el tractor, le coloco la

zorra chica cerrada, acomodé el colchon'y

fue a cargar a Paulina que estaba pélida de
hemorragia pero mas, €l pensaba, de susto.
La acarici6 y como pudo le dijo cuanto la
queria 'y, con la voz quebrada, le sefiald el cielo
para mostrar que su amor no tenia limite, era
infinito y, en secreto, le dijo algo que se repetian
desde que eran escolares. ..y Paulina se ri6 y
tranquilizo.

Ya en la ambulancia improvisada llegaron con
su carné al Sanatorio de Durazno. La guardia
dijo que era una hemorragia de la placenta

y esperarian media hora para recomponer la
sangre perdida y ver si la cabecita se encajaba
para el parto o harfan cesarea.

Paulina parecia estar convencida y
tranquilizada por estar alli bien atendida. Ni una
contraccion. ..

Estaban con ella la partera y la médica
obstetra...y su marido y madre adorados llenos
de miedos. Ella era la que los tranquilizaba:
—Madre, acuérdese que estas cosas le pasan
a veces a las ovejas y, viene el veterinario y
ellas salen como si nada y el corderito saltando
y mamando! Yo estoy tranquila y ya pasamos
dos horas...en media mas, ya estara llorando
Leticia. Ya veran!

Ellos decfan que si'y se encomendaban a lo
que fuera...mae, pae, espiritu santo y otros
santo del cielo. Estaban temblando por todo,
por este rayo que cayd en medio de un cielo
celeste.

La hemorragia no ceso vy llegd la cesarea con
anestesia epidural y conciencia plena, por lo
que Julio vestido de fantasma de papel de
arroz, tapabocas y guantes, fue el primero
€n acunar y acercarse a su nina y abrazarse
llorando a Paulina qué, sin un solo dolor,
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estiraba los brazos para hacer un trio amoroso
moqgueando.
Leticia marraneaba muy fuerte,

Dona Ecilda, sacaba fotos con el celular y decia:
—Por fin aqui hay linea no como alla que no
conecta. Mientras la llenaba de alegria, su
primera nieta nena!

Paulina demoraba en sentir las piernas y la
doctora hizo una receta para que Julio trajera
una medicacion especial de urgencia. Alli fue
corriendo contentazo y campeando un nuevo
miedo.

Se topa en la farmacia con una fila de gente
que protestan porgue estan demorando en la
entrega de medicamentos. Critican todo: falta
de asientos, calor, frio, tickets...y parecen darse
animo entre todos para seguir protestando y
hablar con el Director!!!

Desde la ventanilla la funcionaria le hace sefas
de que se acerque que sabe que viene de la
Sala de Operaciones.

Mientras Julio piensa...—Esta gente no sabe
lo que es pasar por el miedo y la zozobra. ..
vienen por pastillitas! Pero dejémoslo ahi...y sale
corriendo a la Sala.

Paulina ya estaba sintiendo las piernas, ni

una gota de sangre alrededor y Leticia en su
cunita con la abuela al firme, mientras lloraba
emocionada por un ojo Y, por el otro con pena
por la vocacion de su hija, su misma vocacion
truncada. Y se repetia— No hay felicidad
completa!

Los dias de internacion pasaron, las dos
progresando y mamando. Toda la familia vino
empilchada de ciudad a ver a su madre y
hermana y volvieron llenos de suenos del futuro
de Leticia y de ellos mismos, rumbo a sus casas
de pleno campo ganadero, solitario, muy verde
y cansino.

La lagrima de preocupacion de Ecilda se hizo
accion.

La mujeres del grupo de Lecheras visitaron a
Paulina en el sanatorio y a solas conversaron
mucho. Le contaron que ya habria un 6mnibus
de las Escuelas Técnicas que el afio siguiente
pasaria a las 7 de la tarde y volvia a las 10 de
la noche. Recogeria y devolveria a todos los
alumnos en el camino para llevarlos a Sarandi
porque hay una carrera de dos temporadas de
Ayudante en Magisterio!

—El curso es ala hora de la cena dijo Kika

y, si el Julio se opone, viene mi hija chica, la
Florencia, a cuidar los gurises. ..



